Заметки с востока Украины: когда небо свистит «Градами» (СМИ)

Это неприятный свист. Будто на высокой ноте дрожит струна, которая вот-вот порвется. Люди останавливаются, замирают и… слушают. До бомбоубежища за пять-семь секунд все равно не добежать.

Затаив дыхание, мужчины и женщины пытаются понять, куда летят ракеты. Только… напрасно это, потому что свистит все небо, и никто не может сказать, где эти режущие воздух стрелы смерти — на подлете, у тебя над головой или уже пролетели и упадут где-то дальше. Люди просто ожидают первого взрыва, чтобы… выдохнуть и сказать: «Похоже, по Марьинке лупят…», «По Красногоровке…», «Нет, снова бьют по Донецкому аэропорту…».

Аэропорт, Марьинка и Красногоровка — это треугольник, где все близко и потому все слышно. Пять-десять километров для снаряда — не расстояние. Для звуков канонады — тем более.
На самой границе этого треугольника небольшое село Антоновка. Здесь снаряды не ложатся, но и местные жители, и сотни беженцев, приютившихся в пустых домах или на дачах, днем и ночью слышат, как свистит небо. Они уже привыкли к этому звуку. Мне было очень необычно слышать свист «градов» и видеть, как мужчина у себя во дворе спокойно рубит дрова, женщина гонит козу на луг, а мальчишки стреляют из луков по консервной банке, подвешенной на заборе.

В Антоновке своя беда, пришедшая с войною. Молодые работали в Донецке и в Марьинке, старики получали пенсию. А теперь… Ни работы, ни зарплаты, ни пенсии. Марьинка так разрушена снарядами, что людей там почти не осталось — уехали. Не работают ни райсобес, ни пенсионный фонд, ни почта. В Донецк не попадешь, потому что он «за линией фронта». Еще и беженцы в Антоновке: с ними не только крышей над головой, а и продуктами, одеждой поделиться нужно. Одним словом, подкралась к селянам нужда. Картошка, конечно, есть, у кого-то и молоко домашнее. Но за хлебом, крупами и колбасой все ходили в магазин. И теперь бы пошли — было бы с чем.

Сначала сотрудники Ассоциации «Еммануил» возили в Антоновку продукты только беженцам. Со временем поняли, что в прифронтовой полосе одинаково трудно всем. Поэтому передают продуктовые наборы и одиноким бабушкам, и семьям с детьми, и больным. Помогают «Еммануилу» прихожане поселковой церкви «Ковчег». Укладывают продуктовые наборы в корзинки и развозят на велосипедах по отдаленным улицам села и ближайшим хуторам.

«Без этой помощи старикам и беженцам было бы очень тяжело, — рассказывает супруга пастора Валентина Кудряшова. — Многие беженцы, когда выезжали из Донецка или Марьинки, думали, что через неделю—другую вернутся домой. Не получилось. Лето прошло, детям в школу идти, а у них ни портфелей, ни школьной одежды, ни обуви… С октябрем пришли холода и новые проблемы — детям и взрослым нужна теплая одежда. О продуктах и говорить нечего. Где их возьмет семья, у которой не осталось ни дома, ни денег?

Еще беда в том, что Антоновка наша по трассе спряталась за Марьинкой. А Марьинка — это не прифронтовой город. Это сама линия фронта, где часто стреляют. Из-за этого к нам в Антоновку не всякий рискнет поехать. Даже в магазин не всегда продукты завозят. Слава Богу, что у вас люди такие рисковые.

Прихожане церкви помогали нам разгружать машины. Шутят, смеются, говорят, как обрадуются маслу и макаронам старенькие бабушки на хуторах. А совсем рядом… свистит «градами» небо, редко, но гулко ухает гаубица… Где-то там, в треугольнике Донецк — Красногоровка — Марьинка, на улицах замерли редкие прохожие. Пытаются понять, куда летят снаряды…

Пресс-центр Ассоциации «Еммануил» (сайт для помощи helpua.org)